Facemute

Jack Daniels y Bitter Luna oían la radio, una Zenith de dial manual, luego de terminar el almuerzo del domingo en uno de los descansos del Camino del Peregrino, rumbo a la Difunta Correa (San Juan, Argentina, para los desprevenidos).

"Comienzo de espacio publicitario:
Ya salió el servicio exclusivo de FB mediante el cual podrás decirle, una vez muerto, lo que quieras a quien quieras.
Te darás el lujo de contestar selectivamente a tus peores amigos: "¿Y ahora escribís sorete? ¿Cuatro años para devolverme el libro de Lovecraft y ahora escribís? Ya soy sopa, asi que la cuchara perdétela en los finales del intestino".
Podés dejar programados tus mensajes póstumos con toda la anticipación que desees, no sea que la muerte te agarre sin peinar.
Decile a tu ex que nunca la dejaste de amar y partile el alma.
Decile a tu tío del sur que lo querías visitar más seguido si hubiera vivido en un lugar más calentito.
Decile a tu vieja que no era cierto que las milanesas de ella eran las mejores.
Evitá que por inactividad terminen eliminando tu cuenta, activando el servicio de mensajes diferidos hasta después de morir.
Mandá a cagar a tus acreedores.
Dale "Me gusta" a la página de Paulo Coehlo, como nunca te animaste a hacer.
Seleccioná de una serie de mensajes construidos al azar las mejores respuestas para tus amigos que nunca conociste por FB y que verdaderamente les importa un carajo si existís de manera real, si sos un muñeco de harina o te sacaron del horno crudito.
Dales a todos la sensación de que seguís vivo, pero que ahora sos quien siempre soñaste.
Un muerto rebelde y sincero.
Por que, ¿qué hay mas sincero que la muerte, y más rebelde que los mensajes en los muros de FB?
Activalo ahora. No vaya a ser que desaparezcas en serio y para siempre".
Fin de espacio publicitario.

- ¿Escuchaste Jack? Nadie quiere morir.
- Si Bitter. O, lo que aún peor, dejar de tener actividad en FB.
- Que flash.
- Veo una luz Bitter.
- Hay que cambiar la soda Jack. Ultimamente nos cae pesada.